9月20日，大化瑤族自治縣尤齊村村醫(yī)韋曉云正在給村民做檢查。中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 趙麗梅/攝
今年5月10日（農(nóng)歷4月18日），救護(hù)車第一次開進(jìn)了廣西百色昂屯村達(dá)兵新村。這意味著，病重的人每次都要通過“人力擔(dān)架組”抬出大山去看病將成為歷史。
一直以來，永樂村58歲的李線紅不到病得走不了路是不會(huì)往醫(yī)院去的，現(xiàn)在，她生病就往醫(yī)院跑。去年，有一次她在醫(yī)院住了七八天，沒交押金，醫(yī)生跟她說：“看好了病，再交錢�！背鲈簳r(shí)，2000多元的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷后只交了200多元。
達(dá)兵新村和永樂村看病方式的改變，是廣西貧困縣健康扶貧的縮影。它們所在的那坡縣作為典型的“老、少、邊、山、窮”地區(qū)，是中國最后52個(gè)未摘帽的貧困縣之一。
類似的標(biāo)志性變化，在廣西的8個(gè)未摘帽貧困縣還有很多。在這里，看得見的是一幢幢拔地而起的衛(wèi)生院高樓，一排排迭代升級(jí)的高精尖醫(yī)療設(shè)備；看不見的是那些看不起病的村民重獲健康的希望，以及一些村民正在或者已經(jīng)填上因病致貧的“大窟窿”。
對(duì)落后醫(yī)療條件的“攻城拔寨”
從前，廣西貧困縣的醫(yī)療條件窘迫得難以想象，對(duì)落后醫(yī)療硬件的“攻城拔寨”是一場“硬仗”。
在上世紀(jì)70年代，2000多名天津醫(yī)護(hù)來廣西支援。那時(shí)，一匹馬馱著藥箱和醫(yī)療器械下鄉(xiāng)給村民看病，誕生了“馬馱醫(yī)院”；十幾個(gè)手電筒綁在一起就成了手術(shù)用的無影燈。
2001年，現(xiàn)任新州鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生韋德剛初到該縣的者隘鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作時(shí)，看病除了借助聽診器、溫度計(jì)、血壓計(jì)“老三件”之外，并沒奢望過其他器械。
有一天，一位年輕人將其母親固定在椅子上抬到了衛(wèi)生院。檢查后，韋德剛診斷出老人有肝功能衰竭的可能性，看著自己的“老三件”和沒什么治療設(shè)備的診室，他告訴家屬：“這里治不了，趕緊到縣醫(yī)院去�！�
“家里沒錢，只能在這里看了�！奔覍龠@樣跟韋德剛說，韋德剛一時(shí)也想不出別的辦法。那一刻，他覺得，“一定要讓鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件變好一點(diǎn)�！�
近年來，廣西在健康扶貧方面進(jìn)行了“硬核”投入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室都換了新貌。
9月17日，一輛救護(hù)車停在了在新州鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口。去年，該衛(wèi)生院也從原來的危房變成了一座嶄新的白樓。記者走訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前，廣西多個(gè)貧困村的衛(wèi)生室都進(jìn)行了分科，有了專門的觀察室、治療室、公共衛(wèi)生室等。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也有了化驗(yàn)室、B超室、放射室等。
“以前看病都是往外跑�！辈痪们�，作為隆林各族自治縣鶴城新區(qū)的一位“新市民”，80后女孩熊萍腳了崴，就到距離小區(qū)幾百米的新州鎮(zhèn)衛(wèi)生院就診，醫(yī)藥費(fèi)一共花了100多元，報(bào)銷后她只交了40多元。
從前，熊萍的家人病得特別嚴(yán)重的時(shí)候，偶爾也會(huì)找巫醫(yī)求神請(qǐng)祖，加上用些草藥。熊萍現(xiàn)在回頭看，“那時(shí)就是病急亂投醫(yī)，再也不信了，現(xiàn)在相信科學(xué)。”
衛(wèi)生室開到了家門前
“窩在窮山上，住著土坯房。發(fā)展缺手段，兩眼無光芒。”這是達(dá)兵屯貧困群眾搬遷前的真實(shí)寫照，該屯的貧困發(fā)生率一度達(dá)到92.6%，行路難、用水難、用電難是這里的常態(tài)。然而，更難的是看病。
早前，村民們甚至不敢生病。46歲的村民盤進(jìn)生說，一生病就要翻幾個(gè)山頭，才能到公路坐上去往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的車。村里的老人病重時(shí)，就由4人組成一個(gè)“擔(dān)架隊(duì)”，把病人抬出大山，再臨時(shí)找車，但車也不好找。
去年10月，盤進(jìn)生一家和屯里的另外33戶人家從山頭搬到了山下的達(dá)兵新村，住上了新房子，路通到了家門前。
盤進(jìn)生記得很清楚，今年農(nóng)歷4月18日，有位村民騎摩托車出了車禍。當(dāng)時(shí)，目睹了這一幕的村民盤成昆立即給昂屯村黨支部書記趙廷兵打電話求助。外出辦事時(shí)，趙廷兵正好看到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的人在附近走村入戶，便立刻打了急救電話，半個(gè)小時(shí)左右，救護(hù)車就趕來了，拉著傷員去縣醫(yī)院救治。
這是救護(hù)車第一次進(jìn)到村里。趙廷兵說，這里的人幾乎沒想過這么快就能把傷員送出去。
在隆林各族自治縣最大的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)鶴城新區(qū)，衛(wèi)生室直接開到了居民家門前，小區(qū)內(nèi)的11989人下樓即可就醫(yī)。對(duì)從前居住在各個(gè)山頭的部分村民來說，“抬腳就能看上病”不再是夢。
今年4月，韋德剛由鎮(zhèn)衛(wèi)生院派到該衛(wèi)生室工作。每天早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他就在這里等著老百姓。平常一天約有十來個(gè)人來這里測血壓、測血糖，或來看一些常見病、慢性病。
除了日常診療，韋德剛另一項(xiàng)重要的工作是健康扶貧。在他的桌子上，擺著一本建檔立卡貧困戶四種慢性病花名冊(cè)，每到一周左右，他就會(huì)給這些貧困戶打電話叫他們過來復(fù)查，隨時(shí)關(guān)注他們的健康。
韋德剛說，病人不會(huì)再像以前一樣拖到病危才去醫(yī)院，現(xiàn)在有個(gè)頭疼腦熱就往醫(yī)院跑，“病人一天天好起來，很有成就感�！�
95后青年醫(yī)生回歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院
患者在往鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至是村衛(wèi)生室“回流”。之前鶴城新區(qū)一位“新市民”90后女孩小田的孩子一生病，她首先想到的就是去級(jí)別更高的醫(yī)院，趕上下雨天，可能有五六十人在排隊(duì)，一等就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至一天都排不上，這讓她很頭疼。前幾天，她感冒咳嗽，就到小區(qū)的衛(wèi)生室開了藥，吃了兩頓就好了，才花了15元。有了這次體驗(yàn)，她表示，等鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的條件更完善，會(huì)直接帶孩子這里看。
“現(xiàn)在，來這里看病的人更多了�！�9月20日，大化瑤族自治縣尤齊村村醫(yī)韋曉云表示，村衛(wèi)生所原來只有一條板凳，現(xiàn)在有了檢查床，一間房變成了六七間，給病人做檢查方便了不少，能看的疾病種類也增加了，而且村民看病后可直接在村衛(wèi)生所報(bào)銷。目前，每天有五六個(gè)人來找他，最多的一天來了20多人，那天，他從早上一直忙到天黑。
想讓村民就近看好病，好的醫(yī)生是一項(xiàng)重要的保障。一直以來，村醫(yī)待遇低，貧困村山高路遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在，招個(gè)好醫(yī)生都并非易事。為此，廣西一方面提升村醫(yī)的待遇；另一方面建立醫(yī)聯(lián)體和醫(yī)共體，讓基層的醫(yī)生有更多機(jī)會(huì)外出學(xué)習(xí)，讓更高水平醫(yī)生來到這里進(jìn)行幫扶。
2003年11月，韋曉云剛回村時(shí)一個(gè)月工資才30元，如今是2001元。那時(shí)，作為一名西醫(yī)，老人認(rèn)為西醫(yī)治標(biāo)不治本。韋曉云去學(xué)了中醫(yī)，平時(shí)看病都是中西醫(yī)結(jié)合，后來，村民也逐漸接受了西醫(yī)。目前，他一年還是會(huì)去河池中醫(yī)院學(xué)習(xí)兩次，一次半個(gè)月。
17年來，韋曉云一直扎根在村里，當(dāng)老百姓健康的“守門人”。這期間，有些村醫(yī)選擇考到縣城甚至更大的城市。他說，“缺村醫(yī)”是他當(dāng)初回來的理由，他從來沒有想過要去外面，“我走了，他們看病太難了”。
外面的人帶來新技術(shù)，并讓這些技術(shù)在基層落地生根。那坡縣人民醫(yī)院門診部護(hù)理服務(wù)中心副主任梁美榮表示，深圳龍崗中心醫(yī)院等會(huì)派遣醫(yī)生到那坡縣醫(yī)院進(jìn)行定點(diǎn)幫扶，甚至在這里長期駐扎，教他們新技術(shù)，縣醫(yī)院能做一些以前做不了的手術(shù)。另一方面，縣醫(yī)院也會(huì)定期派醫(yī)生去到鄉(xiāng)村，有時(shí)甚至?xí)屯鈦淼膶＜乙黄鹣锣l(xiāng)，幫扶和指導(dǎo)村衛(wèi)生所的工作。有時(shí)，專家們也會(huì)進(jìn)行義診，村民聽說后，早早就排起了長隊(duì)。
另外，也有新的血液不斷注入基層。據(jù)新州鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長周興良介紹，目前，該院有89名衛(wèi)生技術(shù)人員。幾周前，剛剛大學(xué)畢業(yè)的95后女孩小周成為新州鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。她說，因?yàn)橄矚g治病救人，就選擇當(dāng)了醫(yī)生�！艾F(xiàn)在只想好好給老百姓看病。”
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 趙麗梅 李怡 記者 謝洋 來源：中國青年報(bào)
