新華社東京4月8日電 題：50年前的那個(gè)春天
新華社記者王子江 楊光 郭威
佐佐木敦子77歲了，頭發(fā)雪白，她已經(jīng)在東京北部淺草附近的一座公寓樓里住了7年。每個(gè)周一到周五，她都要步行半個(gè)多小時(shí)，到一座寺廟里祭奠丈夫，風(fēng)雨無(wú)阻。
寺廟的骨灰存放已經(jīng)自動(dòng)化，她只要刷一下卡，傳送帶就會(huì)將骨灰盒送出來(lái)。敦子會(huì)點(diǎn)上香，與丈夫說(shuō)說(shuō)話。她說(shuō)，之所以避開(kāi)人多的周末，就是為了和丈夫隔著時(shí)空聊天。
丈夫離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)8年多了，敦子感覺(jué)他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，自從1987年12月19日兩人在北京結(jié)婚，就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
“我就覺(jué)得人真的說(shuō)不清楚，但是緣分就在那里�！倍刈痈嬖V新華社記者。
緣分開(kāi)始于1971年4月的名古屋，正好是50年前，和現(xiàn)在一樣的春天里，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽正在那里舉行。從小在中國(guó)西北長(zhǎng)大的敦子那時(shí)剛從中國(guó)回到日本沒(méi)幾年，在偏遠(yuǎn)的島根縣生活并不習(xí)慣，老想回中國(guó)。得知中國(guó)乒乓球代表團(tuán)來(lái)了以后，感覺(jué)是“親人來(lái)了，非要去見(jiàn)見(jiàn)不可”。
自從容國(guó)團(tuán)在1959年拿了世界冠軍，乒乓球就風(fēng)靡全國(guó)。敦子記得在酒泉上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)在打乒乓球了�！懊總�(gè)人都揣著乒乓球拍子，一下課就沖出去搶臺(tái)子，下課鈴一響，老師要是多說(shuō)一句話，大家都跺腳，搞得老師都不好意思�！�
敦子一個(gè)人不敢去，于是就約了一個(gè)同事，兩人坐夜班火車(chē)到了名古屋，組委會(huì)的人表示，中國(guó)第二天有比賽，特別緊張，最好不要打擾，建議她們?cè)诒荣惤Y(jié)束后再去。4月7日比賽結(jié)束，敦子和同事再次坐夜車(chē)到了名古屋，聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)日本女青年來(lái)訪，中國(guó)隊(duì)派出了莊則棟來(lái)接見(jiàn)，他是中國(guó)隊(duì)最有名的運(yùn)動(dòng)員，60年代曾連續(xù)三次獲得世乒賽男單冠軍。敦子記得他穿著紅色的中國(guó)隊(duì)隊(duì)服，他拿出一個(gè)代表團(tuán)的胸針?biāo)徒o她作紀(jì)念，她不要，她要的是他胸前佩戴的國(guó)徽，但遭到了拒絕：“這個(gè)不可以，我們每個(gè)人只有一個(gè)，每次出場(chǎng)都要戴。”
那次見(jiàn)面很短，不到15分鐘，但給敦子留下的印象卻非常深刻。
“特別高大！”敦子回憶說(shuō)。“其實(shí)他并不高，也就1米70左右，但我覺(jué)得特別高大�？吹剿揖陀X(jué)得是中華民族的那種氣概。”
聽(tīng)說(shuō)第二天中國(guó)隊(duì)就要坐火車(chē)經(jīng)大阪回國(guó)，敦子和伙伴就在火車(chē)站附近找了個(gè)小旅館，她激動(dòng)得一夜沒(méi)怎么合眼，寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)三四頁(yè)的信，表達(dá)了一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)的日本人對(duì)中國(guó)隊(duì)奪冠和見(jiàn)到冠軍的激動(dòng)心情。第二天她擠過(guò)車(chē)站里送行的“人山人�！�，終于在車(chē)廂上再次見(jiàn)到了中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員，并當(dāng)面把信遞交到了他們手中。
那天正好也是4月8日。
敦子當(dāng)時(shí)并不知道那次世乒賽中間發(fā)生了什么，也不知道她見(jiàn)到的這個(gè)人在賽場(chǎng)外做了什么，更不知道兩天后發(fā)生的改變世界的“乒乓外交”。
她當(dāng)然也想不到與這個(gè)叫莊則棟的人以后還會(huì)有交集。
這些經(jīng)歷，和后來(lái)的故事，她在過(guò)去幾十年里已經(jīng)講過(guò)很多次，但再次講起來(lái)的時(shí)候，她眼睛里依然泛著淚。
后來(lái)就到了80年代，人生有起伏，歲月有波折。1987年，她歷盡千辛萬(wàn)苦，放棄了在日本公司駐中國(guó)的工作，改變國(guó)籍，與在北京少年宮擔(dān)任教練的莊則棟結(jié)了婚。
“其實(shí)日本公司的社長(zhǎng)找我談話，他說(shuō)如果你愿意，仍然可以在北京工作。但我媽媽說(shuō)，你嫁給莊先生，就要全心全意。”于是，敦子賣(mài)掉了東京的房子，到北京做了一名家庭主婦。
80年代中日間的收入和生活水平差距很大，但敦子說(shuō)，這個(gè)決定并不困難。“我真是體驗(yàn)了愛(ài)情的力量，我就覺(jué)得只要在莊先生身邊，什么苦都可以受。很奇怪，以前曾經(jīng)在小說(shuō)或者電影里聽(tīng)到這些東西時(shí)，都沒(méi)有任何的感受，可是當(dāng)你真正遇到的時(shí)候，就知道它的偉大力量了�！�
在采訪中，敦子始終稱他為“莊先生”。
結(jié)婚后，兩個(gè)人幾乎形影不離，敦子說(shuō)，兩個(gè)人只有在洗澡和上廁所時(shí)不在一起，就這樣生活了26年�！八魍猓抑鲀�(nèi)。 我以前常說(shuō)，莊先生是太陽(yáng)，我是月亮，我借的是太陽(yáng)的光，離開(kāi)了太陽(yáng)，月亮就發(fā)不出光�！�
2013年2月10日，莊則棟在北京因病去世，敦子在中國(guó)失去了唯一的親人。在日本，她還有5個(gè)兄弟姐妹，為了有個(gè)照顧，她從2014年開(kāi)始常住東京。
敦子的手機(jī)上掛著用兩人多年前的合影做的吊墜，照片上兩個(gè)人笑得都很開(kāi)心。東京的家里也都是丈夫的照片和書(shū)法作品，前些日子?xùn)|京地震，敦子住的10樓搖晃得非常厲害，因?yàn)閾?dān)心丈夫的照片從書(shū)架上掉下來(lái)，她不顧一切爬起來(lái)把照片搶救了下來(lái)。
如果不是疫情，她上周清明節(jié)的時(shí)候，應(yīng)該回北京為先生掃墓，她以前每年固定回國(guó)三次，一次清明節(jié)，一次中元節(jié)，還有一次是出席以丈夫的名字命名的乒乓球比賽。
丈夫去世后，她將骨灰分成兩份，一份留在北京，一份帶回東京。
北京的墓地位于昌平，墓碑最下方的石基上有“愛(ài)妻佐佐木敦子敬立”的字樣。背面刻著：“在這里長(zhǎng)眠著小球推動(dòng)地球的人”。
50年里，她只在三年前回過(guò)一次名古屋，那是陪日本一個(gè)電視臺(tái)做節(jié)目去的，當(dāng)年中國(guó)隊(duì)住的酒店已經(jīng)變成了停車(chē)場(chǎng)。
“以后再也不去了，去了后肯定傷感。”她說(shuō)。
